回 乡 散 记
张 学 金
我们一行四人作为单位派出的首批群众工作组,前往边远的巴州区尹家乡尹城寺村开展干部回乡调研工作。
伫立城西车站,但见车水马龙、人声鼎沸。我们搭乘的客运中巴,车顶捎着小山似的货物,车内也堆满了各种节日物品,入座的乘客安心下来,而车外的旅客却在焦急地等待。
下午4时许,中巴车驶出车站,带队的领导一边阅读着当天的《巴中日报》,一边与老乡攀谈起来,中央一号文件惠及百姓,老乡们认识到党的政策无比优越,百姓生活一年比一年好,大家你一言我一语议论不休。邻座依偎的情侣洋溢着回家的幸福,旁边青春女孩陶醉在手机里播放的流行歌曲《回家》之中。
透过车窗,田园禾苗青青,农家鸡鸭成群,砖房遍布山乡,工地夯声四起,新村景象令人心旷神怡。
车到站已是夜幕降临,乡上干部陪我们参观了办公区、街道和学校。党委张书记介绍道:“尹家乡地处巴中、仪陇、阆中三市交界处,条件艰苦,加之地震原因,办公楼及宿舍已成D级危房,学校八个班级500多名学生靠租民房上课。乡上主要干部都是三人一个办公室,空缺一名副书记职数,公考却无人报名,全乡有债务1300多万元,发展压力很大。”
吃罢晚饭,我们连夜又乘坐长安车行进在去尹城寺村崎岖的山路上,进村已是晚上10点多了。夜色中,一栋楼房映入眼帘,入座客厅,一派现代气息,皮沙发、大彩电、落地窗帘、布艺饰品、电烤炉、时令水果一应俱全,我们惊喜这般条件,忙问他家处于当地何等水平,房主谦虚地说:“算是中等吧!”
是夜,我们住着单间,如下榻三星级宾馆,宁静的山乡、清新的空气伴我们温馨入眠。
第二天一大早,根据分工我们兵分四路开始入户调查访问。一进农家,带队领导便向户主宣讲市委要求干部回乡开展群众工作的决定,随即将政策解答和调查问卷一同发放,并按照明确的问农家困、识农家情、献农家策等“十项”亲民要求开展工作。
我们来到唐以孝老人家,问询中得知他已81岁了,曾参加过抗美援朝、“三线”建设,担任过排长,后因家庭困难再次回乡。至今仍用煤油灯照明,几间土墙房也到处漏雨,老两口时常生病,全靠定补过日子,我们建议可找政府解决困难。他说:“煤油灯一年才需30多元钱,比用电灯节约多了,生病都找政府,国家哪有那么多钱?”他虽家境贫寒,但精神矍铄,言语中更蕴含着志愿军老战士特有的风骨,让人肃然起敬。临别,同事拿出300元钱,拉着老人的手祝福新年吉祥,并保证他家安上电灯,看上电视。我忙用相机记录这庄严的承诺。
一路走去,每到一家,都别有一番感受和体会。回乡创业青年陈刚,年出栏生猪近千头,因受行情影响,去年收入仅5万元,面对困境,他满怀信心,一定要把养猪事业干下去。他建议将自家的沼气输入村民集中点,实现商品转化,互惠共赢,并希望政府改善交通,保护环境。
64岁的留守老大妈杨淑珍很是能干,一人耕种4亩土地,还带孙子,去年出售4头肥猪收入4500元。她说:“种地赚钱有限,特别是收水要请人,每天支付劳务费160元,还要供生活,打谷收割等重活与乡邻搭伙十多天,农村致富全靠两个手爪爪勤快,要不就会挨饿。”她担心儿子在城里买了房,将来这几亩土地没人种。
陈秀英大姐也指着家里墙上的照片,乐呵呵地告诉我们:去年看子女,走了趟成都、广州和深圳,外边发展真精彩。但我们这里也不赖,你看全村1640人,外出打工的600多人大都致了富,有40多家在村头修起了洋房,形成二里多长的街道,10多户买了小汽车,30多个年轻人娶回了外地媳妇,南腔北调成为山乡的一道风景。
中年妇女杨伟华,患精神病已7年了,欠下大量外债,一家人住在三间危房里,家徒四壁,贫寒至极,丈夫还要挑起供养双方父母的重担。我们怀着沉重的心情离开她家。
你们生产生活最大的困难是什么?最大的愿望是什么?村民异口同声地说,最大的困难是交通条件差、人畜饮水难和缺少支柱产业三大问题,最大的愿望是奔向富裕。基层干部作风深入吗?群众有什么要求或反映呢?他们的意见是:干部深入实际少,村务公开不全面,政策宣讲难到户,个别子女不孝道。
第三天晚上7时多,陪同的向导打着手电催我和小刘收工。吃着老乡家可口的腊味,喝着小作酒,还有香喷喷的“冒儿头”,顿感疲惫尽消。然而,万籁俱寂时,发展不平衡的现状,精神病患者家的窘境和噙着泪花迎送我们的老人等一幕幕情景浮现在脑海,深感回乡的责任重大!
“干部一定要承好头把公益事业办实在;把路修好、水引通;科学规划居民点;发展规模产业;建立文化阅览室……”座谈会上打工仔们这样道出了加快家乡发展的心声。请来的法律专家为他们上了一堂生动的维权课,赢得阵阵掌声。他们着迷似的听着我们介绍市委发展战略、“六路”建设的前景、生态资源的优势、完善教学点的构想……老乡们一下子来了精神。
访问还将继续,情况仍在收集,印象初步形成:打工是农村经济的生命源,留守者是生产生活的困难层,基础建设是制约发展的症结点。
四天的回乡调研转眼过去,农民兄弟的教育又一次升华了我的心灵。返城途中,滞留车站的乘客、地震危房的改造、村务公开的程度、交通建设的改善、困难群众的脱贫一直萦绕心头。当汽车渐行渐远,我不禁回首望着霞光笼罩的山村,忽见路边清香的梅花已绽放枝头。我暗自告慰乡亲,随着惠农政策的实施,你们的企盼不再遥远!
(原载2010年2月12日巴中日报·作者系巴中市人事局公务员管理科科长)
|